Son appartement est vide d’objet, mais plein de la résonnance de ses pas. Dans chaque pièce un seul meuble, celui ci est toujours situé en son centre. Rappelez-vous, dans la chambre : une chaise. Dans le salon, donc : une armoire normande, massive et...

Si nous ne savons rien encore du bonhomme, c’est que celui-ci ne se livre que partiellement, à son rythme et selon ses désirs. Il ne fera aucun effort. Si cela finit par en agacer certains, alors il ne vous retient pas. Passez votre chemin. Il n’y a aucun...

L’Eunuque garde un crouton du pain, car aujourd’hui il fait beau. Il poussera sa ballade jusqu’au Jardin Villemin, pour donner à m anger aux pigeons et aux moineaux, et peut-être même qu’après il ira au canal Saint-Martin. On ne peut pas nourrir les oiseaux,...

Il y a un vieux poêle au milieu de la salle que les services sanitaires ont demandé de taire. Il embaumait la pièce et crépitait comme les mots d’une veillée au coin du feu. Il chauffait terrible aux premières heures de la journée et Eugène, en hiver,...

Au fond du bar à une petite table isolée où se tient tous les jours la Thérèse. Celle qu’on appelle « mémé». S’il vous venait l’envie de lui manquer de respect, Eugène sortirait son gourdin du dessous du comptoir et vous assommerait. Tout le monde la...

Le « voyageur égaré » de la rue des deux Gares est un bistro à l’ancienne. Le comptoir est en zinc. Il est lustré par endroit, tant les coudes des piliers de bar y ont laissé leurs empreintes. Le percolateur crache en permanence une fumée blanche, telle...

La boulangère du Faubourg Saint-Denis aime tellement son métier qu’elle ne peut s’empêcher de commenter tout ce qu’elle fait. « Alors, Monsieur veut une demie baguette. Je lui donne une demie baguette, je prends sa pièce de 1 euro et je lui redonne la...

L a première chose que fait l’Eunuque, lorsqu’il sort de chez lui, c’est de se rendre à la librairie de la Gare du Nord, pour acheter son journal. Il prend le deuxième de la pile, le premier ayant subit l’étreinte des sangles de plastique qui tenaient...

… est aussi terne que celle de Vincent est flamboyante. Il n’y a pas de lit ; L’Eunuque ne dort pour ainsi dire pas. Il médite plus qu’il ne sommeil. Il y a si longtemps qu’il ne s’est abandonné. Il a acquis une telle maîtrise de lui-même, qu’il refuse...

Il n'arrive pas à se décider entre une présentation attractive et une autre plus sobre. Il a tellement dénigré pour lui même toute idée qu'un blog pouvait avoir la moindre utilité, qu'aujourd'hui il ne comprend pas qu'une telle futilité puisse prendre...